《澳门新闻纸》让林则徐看到了什么样的世界?_《参考消息》官方

编辑:凯恩/2018-10-16 22:00

  无法逃避命运的考验

  身为当地警察署副专员的他,却面临一个尴尬的事实:现任专员即将退休,但包括斯考比在内的所有人都知道他不能接任。因为他:

  原作名: The Heart of the Matter

  (2017-12-15 05:13:43)

  中国:人口增长影响经济“航程”

  与此同时,人口与医疗、健康又发生着关联。对于中国的卫生状况,布罗代尔借用了一位英国旅行家的描述:“1793年庞大的北京约有三百万人,北京的面积小于伦敦,而伦敦的人口数量远远达不到这个惊人的数字。那里住房低矮,全家人住在一起,拥挤不堪,卫生条件差。”放在当时的历史条件下,此言未免苛刻。当时的中国乃至欧洲,现代医疗体系位还未建立,英国城市的普通工人家庭中,情况也同样糟糕。再则,中国人信奉“儿孙满堂”的观念,一大家族的人居住一起尽管拥挤,但是其乐融融的和谐与幸福,作为欧洲人的布罗代尔是无法理解的。

  该书第二卷和第三卷,则主要聚焦这400年内的经济贸易发展。这两卷较之第一卷而言,经济学理论开始凸显,叙述的生动性和可读性有所偏弱。这两卷中,笔者感兴趣的是有关殖民地的研究。

  “归根到底,一个人还是无法真正逃避一件事的。只要是人,就必须历尽生活的辛酸,如果你某一天因为走运,另一天又由于怯懦,某件事被你逃开,或迟或早你还会遇上第三次的。”

  译者: 傅惟慈

  【延伸阅读】《命运的内核》:归根到底,一个人还是无法真正逃避命运

  丛书: 读客全球顶级畅销小说文库:格雷厄姆·格林作品

  “在树敌方面有惊人的本领,就同正直的阿里斯蒂德(雅典政治家,以公正闻名)一模一样。”

  关于食物和人口之间的关系,布罗代尔的晚辈、美国历史学家汤姆·斯坦迪奇在《舌尖上的历史》中有过类似的表达:“对世界历史进程改变最大的,不是别的,正是人类对吃饱饭、吃好饭的欲望。这种欲望激发了人类最大的勇气,在探索与冒险中,人类自我挑战,勇敢前行。”笔者认为,人口增长的另一大因素,布罗代尔并没有把中国人传统的生育观念纳入其中。在传统中国社会里,“多子多福”的思想在民间根深蒂固,加上农业生产和军事斗争需要大量人力,人口可谓多多益善。其实不仅在当时的中国,在欧洲和世界其他国家和地区,情况也基本类似。

  经济史在某种程度上就是社会发展的全部历史,覆盖领域尤为广泛,人类一切的思想和行为,都和物质文明、经济活动发生着千丝万缕的联系。人们的日常生活,尽管受到各种习俗、生产能力、自然环境等要素的各种影响,但是生活还是如同涓涓流水缓缓而前,具有相对稳定的特质。这就好比在当下的中国,城市建设是快节奏的,然而人们的生活方式,都有一定的惯性,经济发展速度和日常生活方式,并非完全成正比。另一方面,日常生活中的林林总总,又在直接或者间接地影响经济的运行。笔者赞成布罗代尔书写经济史所倡导的“总体史”观,这更利于尽力去捕捉到真实的历史。

  著者:(法国)费尔南·布罗代尔

  s29587497

  当他听到面前的小女孩呼喊“爸爸”时,他说:“我来了,亲爱的。别说话,我就在这儿。”他用手帕折成一只小兔子,让兔子的影子落在她的枕头上凤凰彩票(fh03.cc),说:“这是你的小兔,让它跟你一起睡觉吧。”

  一个精神上有着高度洁癖、可以牺牲自己的幸福和愿望、全身心为他人付出的英雄。但这种英雄,在这个“卑鄙、恶毒、势力”的世界里,显得多么不合时宜。

  布罗代尔作为西方历史学者,对于资本主义和资产阶级并不光彩的发家史,没有予以否认,这是难得的,需要学术勇气和底气。自十八世纪之后,西方资本主义继续向前发展,但是会遇到周期性的经济大萧条(危机),并且这种周期性的时间越来越短、越来越频繁。2008年欧美国家爆发的金融危机留下的后遗症,至今依然存留。

  这本书,在某种程度上也是对读者道德常识的一个考验。

  精神高尚者

  很显然,何铭生无意于展现一种恐怖的画面,而是将着力点放在了引导更多的人去思考,为什么经历了长达三个月之久的淞沪会战、粉碎了日本三个月灭亡中国的狂言妄语之后,战场形势却急转直下,南京城仅仅在一个月之后就彻底陷落了呢?真相已经明了,但真相之外的思考到底应该是什么?达到什么样的程度?对今天有什么样的启示?对这些仍然有必要展开一次不仅有战术层面、更应该有战略层面的再思考、再反思。

  出于正直,斯考比可以不接受受贿。但出于对妻子、甚至是他人的责任和怜悯(这种责任和怜悯常常还会激化升为爱情),让妻子和他人幸福、快乐成了他的不可推卸的义务。

  作者: [英] 格雷厄姆·格林

  驻东亚资深记者、丹麦人何铭生所著的《南京1937:血战危城》一书,把讲述的重点落在了发生于1937年底的这一场恶名昭彰的屠杀之前长达一个月的战争。他非常有耐心地引用了来自中国、日本以及西方的广泛素材,描述了赢得淞沪会战之后的日本侵略军队如何向南京推进并最终攻破这座城市的经过。应该值得关注的那个点,并不是何铭生在那么多的实录、旁证之外又增添了一个新的“讲述”,而是他为什么选择了他的角度、他的讲述。凤凰娱乐(fh03.cc)

  出版社: 江苏凤凰文艺出版社

  他向当地的奸商尤塞夫借了200英镑。

  格林的写作生涯几乎贯穿了整个20世纪,在漫长的67年写作生涯里,他创作了超过25部小说、4部游记、6部剧作、3部自传,以及数部短篇小说集。而根据自身经历创作的《命运的内核》是格林最被看好的,获得无数奖项,同时也是格林自己最喜欢的一部作品。

  译者: 季大方/毛凡宇/魏丽萍

  出版年: 2017-11

  但当他与海伦发生恋情之后,他一直恪守的忠贞也没有了。

  (2017-12-08 05:45:01)

  “别的人都是通过积累而建立‘家’这一概念的——新购置的一幅画、越来越多的书籍、一个形状奇特的镇纸、不记得在哪个休假日为了什么原因买的一个烟灰缸;斯考比却通过逐渐减少而建立起自己的家来。十五年前他刚刚在这里安身的时候,什物用品要比现在多得多。”

  十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义

  参考消息网12月15日报道 历史之所以成为历史,之所以会被铭记,并不是因为有什么别的目的而紧紧揪住不放,一切目的之根本,就在于为了让那些曾经犯下的错误不再重犯,让那些曾经经受的苦难不再被后来的人们所经历。世界上没有哪一个国家、民族喜欢被粗暴地对待,乃至于长久地保留那些被残酷虐杀的痛苦记忆,但如果那些曾经的施暴者及其后代对他们所犯下的罪行不仅矢口否认,反而诬陷曾经的受害者及其后代,如果施凤凰彩票(fh03.cc)暴者及其后代一次又一次地陷入了历史的虚假记忆中而始终不能自拔的话,那么,这恰恰从反面证明了一种必须——只有牢记历史才能真正面向未来!就像战后的德国对纳粹罪犯以及罪行的穷追不舍一样,和解并非不能够付诸实行,只是眼下还不到恰当的时候。

  譬如,关于1937年底的南京,今天的中国人还能想起多少,今天世界上其他人又能想起多少呢?是当时中国首都如其他很多城市一样沦于敌手,士兵、平民被虐杀,还是其他形式的血色记忆呢?

  受感情腐蚀而堕落

  一个人生而为人,需要经历多少件令人绝望的事故,又要经历多少件事故后才会渴望逃避命运?但命运就像一个巨大的迷宫,有时你自以为逃避掉了,最后你匆忙忙跑到下一个地点时,才发现自己一头撞上了命运。

  在《名誉领事》的引言里,英国评论家尼古拉斯·莎士比亚提道一件往事。有次他问格林自己觉得哪本书最好。格林说:“《命运的内核》,但我不喜欢那个hero。”(格林是用hero(英雄)来形容斯考比)

  《命运的内核》讲述的正是每个人类共通的悲剧,斯考比在西非塞拉利昂殖民地所经历的考验,也是当下我们所不能避免的:爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰,等等。并道出了这样一个事实:每个人都要历经命运的考验,即使最完美无缺的人也无法在命运中全身而退。

  该书共分为三卷,每一卷虽独立成书,但在学术见解方面又互为相连。布罗代尔认为,资本主义无论是作为一种经济形态,或者一种社会制度,并非一种偶发现象,其形成的基础,其实在长时段的日常物质生活中已经埋下了伏笔。因此,他以“总体史”为目标,将长达400年的时段为整体对象,从特定角度描述世界物质文明和经济发展的变迁。第一卷《日常生活的结构:可能和不可能》好比“为世界过一次秤”,旨在确认前工业化时期世界的潜力限度,当时“物质世界”占据重要地位;第二卷《形形色色的交换》将市场经济和高级资本主义活动加以比较,通过混合和对立使二者互为解释;第三卷《世界的时间》按时间顺序,分析了国际经济的先后更替形式和主导力量。

  “这么说这一切本来都不必要啊!如果露易丝留下不走,我就绝对不会爱上海伦;尤塞夫就绝对不会讹诈我;我就绝对不会做出那一绝望的行动来。我将还是我--还是十五年日记里记载的我,而不是这样一个破碎的铸模。但是,当然了,他又对自己说,我现在所以走运正是因为我干了这些事。我已经是魔鬼党羽中的一名成员了。”

  “这些人都是受了金钱的腐蚀,而他却是受感情腐蚀而堕落的。比较起来,感情比金钱更危险,因为感情是没有固定价格的。一个惯于受贿的人在贿赂没用达到某一数字时还是可靠的,而感情却可能只是因为一个名字、一张照片,甚至一阵使人缅怀的气味就在一个人的心里泛滥起来。”

  《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》(共三卷)

  斯考比的原则一次次被打破,他离自己渴望的宁静也越来越远。

  当不当专员,斯考比并不在意,但对他的妻子来说却是一个灾难。因为害怕他人的闲言碎语,妻子提出前往南非度假。但斯考比又面临一个难题:筹不出船票钱。

  《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》(三卷本)这部厚重的著作,立足历史学和经济学的双重维度,以百科全书式的视野,试图完整阐述400年间世界各地人口与阶层、工业与农业、市场与货币、金融与城市等各个方面的运行与发展概貌,着力描绘一幅波澜壮阔的社会经济图景。

  回过头来,全书最让人舒心的一段,不是斯考比与海伦那段短暂幸福的恋情。而是斯考比擎着伞只是去提醒海伦注意遮住灯光的那个雨夜:

  小说的最后, 命运像是对斯考比开了一个玩笑。

  出版时间:2017年8月

  出版者:商务印书馆

  《南京1937:血战危城》

  出版社: 社会科学文献出版社

  斯考比无疑是一个精神高尚者,一个避世者,即使最后斯考比走上对天主的最大的背板,但我们仍可以说他虔诚正直得如同圣人。究其一生,他都试图在这个“卑鄙、恶毒、势力”的殖民地社会里获得自己的一片宁静,坚守自己的原则和自我。而这,恰是斯考比的悲剧所在:这个世界本就没有宁静。

  装帧: 精装

  《命运的内核》创作于1948年,被很多学者认为是像《尤利西斯》《了不起的盖茨比》一样能被称为20世纪最有价值和经得起时间考验的作品。格林通过对斯考比这一悲剧人物的描写,穷尽了一个人在命运中会经历的一切考验:爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰。

  必须认识到的一点是,在相当大的程度上,何铭生不是在讲故事,而是在再现1937年12月13日南京城破前的那一个月,围绕着淞沪会战之后的战场形势以及后续发展,中日双方都在做些什么?高层、民众对形势的看法和意见究竟都有哪些?除中日之外的第三方,他们所看到的、所在做的,又究竟是什么……

  《命运的内核》

  多年前斯考比的女儿去世时,他由于在非洲任职而未能在场。每次想到躲过了女儿去世的场景时,他就会感谢命运的仁慈。但现在,他还是亲身经历了一回。

  无论如何,那一幕幕始终是绕不过去的,而记忆也始终是清晰而痛楚的:1937年12月13日,南京城破之后,侵华日军开始了对中国同胞实施长达四十多天惨绝人寰的大屠杀,三十多万人惨遭杀戮。这一公然违反国际法、日内瓦公约的残暴行径,铁证如山,经第二次世界大战后设立的远东国际军事法庭和南京审判战犯军事法庭的审判,早已有了历史结论和法律定论。战后与此相关的学者研究,包括《拉贝日记》等旁证早已不胜枚举。但是,值得关注的另一个问题是,关于1937年底的南京,除了惨绝人寰的南京大屠杀,我们还应该记住什么呢?

  前来接任专员的人,调去了别的地方。他们决定由斯考比接任。

  出品方: 读客

  “事后斯考比回忆起这一天的事,他觉得当时他是到达了幸福的顶点:黑暗中,只身一人,周围只有嘈杂的雨声,没有爱,也没有怜悯。”

  十五至十八世纪,对于欧洲诸国而言,经济发展模式正从农业向工商业阶段迈进,资本主义经济的发展开足了马力。与此同时,资本主义经济发展和海外殖民地拓展几乎同时进行,这是因为,欧洲多数国家的自然资源贫乏,在此情况下拓展海外殖民地成为必然。在这400年间,英国、法国、葡萄牙、荷兰、西班牙等国家,陆陆续续在非洲、亚洲、南美洲,用武力夺得殖民地,并且屠杀当地居民,抢掠金银珠宝,大批贩卖黑人,实行关税保护制度,进行商业战争。成长起来的资产阶级,加强对工人的剥削,积累了巨额资产。其实早在一百多年前,马克思就曾指出:“资本主义来到人间,从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”

  定价: 69.9

  让斯考比走向堕落的与殖民地其他人不同,不是金钱,而是情感:

  斯考比单方面地只想把这当作纯粹的个人借贷,却还是不可避免地一次次被尤塞夫利用。

  通读全书,笔者获得这样的启发:世界各国的历史、文化、风俗、信仰、环境的不同,其经济发展的道路选择也应该各不相同,没有一套现成的、能够照搬照抄的理论,恰到好处地运用到经济社会建设中。未来世界经济发展的道理或崎岖或平坦,目前任何人都不能给出正确的答案,这只有在未来的社会实践中不断探寻。

  页数: 400

  格林一生虽未获奖,却被一众诺贝尔奖获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉?戈尔丁、马里奥?略萨视为精神偶像和导师。马尔克斯就曾说:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”

  小说一开始就向读者说明斯考比是怎样一个形象——对现实物欲很少的人:

  定价: 69.00

  参考消息网12月22日报道 几千年来决定历史发展进程的,无外乎是外部的物质文明和内在的精神文明。在传统的历史书写视阈下,往往聚焦那些帝王将相、豪杰超人和影响深远的历史事件,至于普通百姓的吃喝拉撒睡,似乎和历史无关。果真如此吗?不。在历史在演进过程中,人们的日常生产生活,同样是影响历史变革的重要推手。

  译者:顾良、施康强

  亮点:日常生活进入经济发展史视野

  副标题: 血战危机

  西方:殖民地拓展与资本经济的本质

  他一直想躲避的命运中的那些不堪和苟且,最终还是一个没能躲掉。尤其是当由于自己的懦弱的猜疑,导致陪伴自己多年的佣人阿里死于非命时,这种内心的折磨最终压垮了他。

  这种逃避后的再次经历,甚至要比他经历女儿去世更加残酷。

  命运的内核-封面 腰封立体图

  作者: [丹麦] 何铭生

  当2014年2月27日,十二届全国人大常委会第七次会议经表决通过,决定将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日的时候,才真正表明了自己的态度:之所以要郑重其事地悼念南京大屠杀中的死难者和所有在日本帝国主义侵华战争期间惨遭日本侵略者杀戮的所有死难同胞,就是为了揭露日本侵略者的战争罪行,牢记侵略战争给中国人民和世界人民造成的深重灾难,以此来表明中国人民反对侵略战争、捍卫人类尊严、维护世界和平的坚定立场。自古到今,中国人民始终讲究的就是“前事不忘,后事之师”。

  【延伸阅读】从世界400年经济发展“总体史”中望见18世纪前的中国

  斯考比在从海难中生还、只一息尚存的小女孩的病床前,领悟到:

  【延伸阅读】《南京1937》:关于南京大屠杀我们还应记住什么?

  该书最大的创新之处,那便是在研究经济史的过程中,考虑到了普通日常生活在历史发展中具有不可忽略的影响。在此之前,鲜有学者从这个维度“切入”。这并不是说其他学者没有意识到日常生活对于历史发展的重要性,而是日常生活的零碎史料,像散落在地的细小宝石,捡起它们,需下一番“笨”功夫,需要克服各种知识障碍并长时间搜集、研读形形色色的、不同文种的史料,若没有坐冷板凳的决心,这是无法实现的。作者费南多·布罗代尔(1902—1985)凭着一己之力陆陆续续历经20余年时间才完成,面对近3000页的书稿,笔者不得不佩服他的学术研究定力。费南多是法国年鉴学派第二代著名的历史学家,他年轻时期曾在巴黎大学攻读历史,后在鼎鼎大名的《年鉴》杂志任职,1984年当选为法兰西学院的院士,该书是他最有影响的著作。

  参考消息网12月8日报道 被诺贝尔文学奖提名多达21次,却终其一生都未能获奖的英国作家格雷厄姆·格林在成为职业作家前,曾从事过新闻、编辑、评论、间谍等工作。据说1950年是他第一次获得诺贝尔奖提名,此后很多年里直到他离开人世,评委会始终未将诺奖颁给他。

  “爱同相互了解是有关系的,但是随着年龄的增长,他知道没有谁能够了解另外一个人。爱本是一种想了解别人的愿望,只是因为不断失败,这种愿望很快就死亡了,爱或者也随着死去,或者变成了痛苦的情谊,变成忠贞、怜悯……”

  对于所有的这些问题,当何铭生这样一个外国人,以其独特的西方视角来看待和分析当年所发生的那一切的时候,对待他的观点以及他看待问题的方式方法进行一番深入思考和探讨,其中所蕴含的意义也许更有价值。不需要过于血腥的细节描述以及画面作为辅助,单是在何铭生仿佛不动声色的讲述过程中,就已经可以产生出不少显而易见的发现、引发更多的思考。也许这才是本书真正的更大的价值所在。

  一直以来,责任和怜悯都被认为是极高尚的品德,但在这里,格林却说“怜悯对人类有着灾难性的的影响”,成了毁灭一个人的原罪。

  人口是经济发展的第一引擎,人口的增减,可以看出经济发展的兴衰程度。然而对十五至十八世纪的400年人口数量进行精确统计,并没有想象的那么简单。该书的首卷《日常生活的结构:可能和不可能》第一章“数字的分量”中,关于中国十八世纪人口数量论述,可以看出中国历史上经济发展的大体走向。十六世纪时中国人口大约7500万,十七世纪大约9800万,到十八世纪末期已经超过4亿,布罗代尔认为,中国人口在这400年之所以能持续增长,与花生、白薯、玉米、土豆等新作物的引进及大面积种植有关。

  中国愿意与包括日本在内的世界各国发展面向未来的友好关系,身体力行地提出了“一带一路”倡议并正在紧锣密鼓地深入推进,但并不意味着忘却——只有不忘却,才能抖擞精神,把眼下以及未来的路走好、走稳。

  因此,尽管斯考比与妻子早已过着名存实亡的夫妻生活,但他还是不得不作出一个又一个错误的决定:

  出版年: 2017-11

  一如格林自己所说的他作品的基调:恶在人间畅通无阻,而善却不能再在世间漫步。

  装帧: 精装

  但此时,对斯考比来说已经太晚了。他意识到自己已经与其他人一样堕落了:

  (2017-12-22 06:08:01)

  另一方面对于爱情和婚姻,斯考比曾以为: